“可能得花点力气才能做完，”入殓师Holly Williams说道，她举起John的手臂，轻柔地弯曲他的手指、肘部和手腕，“尸体越新鲜我就越好操作。”

Williams柔和的声音、无忧无虑的态度给她的工作性质打了掩护。她在美国得克萨斯州北部的一家家庭殡仪馆长大，现在就留在那里工作。她从小时候起就几乎每天接触尸体，处理尸体。她现在28岁，估计自己已经接手了约1 000具尸体。

她的工作包括从达拉斯-沃思堡地区收集刚刚离世的人的尸体，并为他们的葬礼做准备。

“我们接手的大多数人都死在养老院，”Williams表示，“但是有时候会收到死于枪伤或者交通事故的人。也会有人打电话让我们去收拾消失几天或者几周后才被发现、独自死去的人的尸体，这些尸体可能已经开始腐烂，这让我的工作变得更困难。”

John去世4小时后被送入了殡仪馆。他活着的大部分时候都相当健康。他在德州油田工作了一辈子，这个工作让他体力充沛、体型健美。他几十年前就戒了烟，饮酒也比较适度。在某个一月的寒冷早晨，他突然在家中遭遇了严重的心肌梗死（似乎是某种未知的并发症诱发的），倒在地上后几乎立刻就死了。去世时他只有57岁。

现在，John躺在Williams的金属操作台上，尸体被包在白色的亚麻床单里，摸起来冰冷僵硬。他的皮肤略带紫灰色，这是尸体腐烂的早期征兆。

自体消化

正在腐烂的尸体远没有“死去”，而是充满生机。越来越多的科学家把腐烂的尸体看作一个巨大复杂的生态系统的起点，这个生态系统在生命体死亡之后迅速出现，在尸体分解的过程中繁荣兴旺。

尸体的分解始于死亡后的几分钟，第一个过程叫做自溶，或称自体消化。当心脏停止跳动时，细胞就开始缺氧。细胞内开始聚集化学反应的毒性副产物，细胞的酸性开始增加。酶开始消化细胞膜，并随着细胞的破碎而逸出。这个过程通常从肝脏和大脑开始，因为肝脏富含酶，而大脑中含有大量水分。

最终，所有其他组织和器官都会以这种方式分解。在重力的帮助下，损坏的血细胞开始从破裂的血管中溢出，沉积在毛细血管和小静脉中，让皮肤变色。

尸体的温度也开始下降，直到变得与环境一致。接着，尸僵——“死亡的僵硬”——到来了，最开始是眼皮、下巴和颈部的肌肉，接下来是躯干和四肢。人活着的时候，肌肉细胞会随着两种丝状蛋白（肌动蛋白和肌球蛋白）的交错滑动收缩和舒张。死后，这些细胞能源耗尽，蛋白丝就会固定在原位，从而导致肌肉僵硬，关节无法活动。

在尸体分解早期，这个生态系统主要由原本就生活在活人体内和体表的细菌构成。我们的身体是大量细菌的宿主；身体的每寸肌肤和每个角落都为特定的微生物群落提供了栖息地。